Меркантильного вида пожилая девушка, одетая вычурно, в очках и берете, пыталась невнятно бубнить в сторону восемнадцатилетнего хлыща, из наушников которого на весь вагон разорался «Ленинград»:
– Молодой человек, это некультурно,– или что там они любят говорить в таких случаях.

Стоявшая неподалеку дама лет восьмидесяти, с интеллигентнейшим ироничным взглядом из-под безупречно подведенных ресниц, минуты через полторы надменно вздернула плечами:
– Барышня, это же совсем мальчик! Как он иначе познает эту сраную жизнь?

Тридцать шесть лет с хуем я жил счастливо (NB! Этому предложению небезразличен порядок слов). Я покупал в магазине за углом соусы в красивых баночках и обильно сдабривал ими окружающую меня мясную действительность. Или рыбную, если соус оказывался белый. Счастье мое могло оставаться безоблачным, если бы с месяц назад мы бы не пошли в поход за продуктами вместе с «З»™. Пошатавшись по винному отделу, я вернулся в реальный мир и застал «З»™ у полки с кетчупами. Она брала одну за другой баночки с полки и (клянусь!) читала этикетки. Я пообещал себе, что завтра же куплю в дом полное собрание сочинений Толстого (или даже обоих, для верности), и подкрался сзади.

Друзья мои! Никогда не изучайте до обеда этикетки на фигурных бутылочках с манящим содержимым! Или, хотя бы, прекращайте процесс познания на точке после слов «Приготовлено по оригинальному рецепту». Ибо просвещение снисходит моментально и не потом уже не отпускает. Лично я с тех пор перестал покупать соусы в магазине. Я не знаю, где можно достать чистый глютамат натрия или модифицированный крахмал, но убежден, что смогу смешать их с томатной пастой не хуже любого шеф-повара. Уже месяц, как я вернулся к домашнему производству соусов. Вам интересно? Тогда сегодня я расскажу про тархуниёвые соусы (NB! Здесь огромную роль играет частица «ни» в середине названия).

Тархун — это такая зеленая остролистая трава, с резким запахом, ассоциирующаяся у большинства наших людей с дешевым лимонадом из детства и очень дешевой водкой из юности. В Москве произрастает на колхозных рынках. Отпугивает ценой (дороже укропа) и плохим позиционированием (лежит сбоку). Покупается пучками.

Для наших рецептов вместе с тархуном обязательно нужно купить полголовы сулугуни (у той же армянки на рынке), армянский лаваш (тут же) и уксус (в ближайшем магазине).

Придя домой с пакетиками, первым делом оторвите кусок лаваша, отрежьте ломоть (или шмат, если вы украинец по духу) сулугуни и ощипайте пять-шесть тархунин. Стебли этого растения пригодны в пищу, но малопригодны для пережевывания. Заверните сулугуни и листочки тархуна в лаваш и съешьте. Если легкий флер восторжения вкусом не охватил вас — выбрасывайте принесенное в мусоропровод и идите в «Пятерочку» за «Шашлычным» кетчупом (и не звоните мне больше).

Подкрепившись — достаньте из пакетика уксус, положите туда ощипанные стебельки, добавьте для красоты три-четыре неощипанных и поставьте в холодильник. Через два часа у вас будет очень вкусный уксус, который трудно купить, легко потерять и невозможно забыть.

Теперь достаньте блендер. Сложите в чашку оставшийся тархун, головку чеснока, выжмите сок одного лимона. Насыпьте черного и белого перца. Настало время заглянуть в холодильник. Регани? — Можно добавить пару веточек, чтобы приблизить вкус к песто, только не увлекайтесь. Есть открытые оливки? — Отлично, две-три столовые ложки рассола нам не помешают. Красный болгарский перец? — Подойдет. Помидоры? — Будем ближе по вкусу к сацибели. Еще что-то привлекло? — Туда же. В общем, наполнитель нам пригодится. Только воздержитесь от добавления майонеза или томатной пасты. Покупную аджику — не рекомендую, но можно немного добавить. Нам нужно, чтобы соотношение тархуна и нейтрального наполнителя было примерно 1:1. Включаем блендер и идем курить. Через некоторое время мы получим густую пасту. Получилось слишком жидко? — Еще перца и снова курить при включенном блендере. Слишком густо? — Лимон, вода, слабый раствор уксуса по вкусу. В результате мы получили соус, который я называю тархуниёвое песто.

Снова достаем лаваш и сулугуни, мажем, заворачиваем, сравниваем вкус с предыдущим вариантом. Если понравилось — ставим в холодильник и неспешно потребляем.

Приятного аппетита!

Дорогие мои, я никуда не пропал, Я жив, здоров, и я — тьфу-тьфу-тьфу.

К сожалению, волею судеб, я вынужден писать роман, а поскольку я не Быков — я моноскрибен ( http://lingvo.yandex.ru/scribo/%D1%81%20%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE/Universal/) .

Состояние «в написании романа» прекрасно выразила девочка Ада Хадес:

Чтобы вы не скучали, вот вам еще загадка:
Продолжите ряд: Вреде — Солженицын — Венгеров — Каверин — Бирман — Джером — Тарантино — ……… .

Каждому решившему загадку — напишу стихотворение по заказу.