Голодаю!

В пору моей юности одной из самых популярных дискуссий на кухне за стаканчиком портвейна «Три топора» (кто-нибудь, ну кроме тебя, тебя и вас, — помнит, что это такое?) — была бесконечная перебранка на тему «надо ли быть голодным творцу?». На тридцать седьмом году жизни (хотя, как говорит Леночка, выгляжу я значительно моложе) я внезапно понял ответ. Нужно быть голодным — до впечатлений, ощущений, жизни. Кусок хлеба здесь ни при чем. Апатия является антонимом голода, не сытость. Удовлетворенность, а не клубничный мусс в качестве десерта. Леность ума, утомление пытливостью, довольство. Мне доводилось общаться с весьма богатыми людьми, алчущими и голодными. И с пресыщенными нищими. Поверьте, от количества динаров в кисете — этот внутренний огонь, сжигающий листы бумаги пылающими строками, это смятение души — не зависят вовсе. Простите мне мой пафос. Так же с любовью. С работой. С жизнью. Голод — это бегом от метро к маршрутке, чтобы успеть на эту отъезжающую, чтобы быть дома на пять минут раньше, потому что там тебя ждет Она. Голод — это тихонько, воровато, заглянуть в спальню, просто потому, что заскучал за эти полчаса, проведенные на кухне, пока Она досыпает. У меня в жизни бывали разные периоды. Я уплывал на незнакомом пароходе с незнакомыми моряками в Мурманск, просто потому, что у меня в руках была гитара, в карманах было пусто, а у моряков была водка. Я угощал в баре греческого миллионера. Я покупал дорогие галстуки, и я покупал галстуки очень дешевые. Голод, тот самый, сосущий под ложечкой души — он не про деньги. Он про непресыщение. Пока жизнь интересна и неожиданна — можно жрать устриц и фуагра, оставаясь голодным. Как только в соседней комнате никто не сопит, а на работу — достаточно просто заглянуть, чтобы получить свои комиссионные — ты становишься сыт этой жизнью, миром в целом и собой (что самое страшное) в частности.

Все знают, что я не люблю Apple. Но я очень люблю Джоббса. Как-то, выступая перед выпускниками Стэнфорда, он сказал: « Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. ».

Я лично остаюсь. Чего и вам желаю.